Hace veinte años que el soñador y gran requenense Vicente Berzal, lanzó esta a modo de consigna que, no ya el viajero amigo, sino el requenense sensible, debe seguir con rigor al pie de la letra.

     ¡La Villa y en plenilunio estival!

     La luna y la Villa celebran bodas en el alma de los poetas. Porque ese sedimento de apretada historia que habla en el lenguaje de la piedra noble, tiene un sabor de romance dormido bajo la verde luz de la luna que alumbró sus noches distantes.

     Noto que me ha nacido un nuevo y viejo amor y propicio, afanoso, mi reencuentro con La Villa. Y a ella, y con luna, subo por la más insigne de sus insignes cuestas, la de las Carnicerías.

     En su hoy pulcro pavimento escalonado hay como un santo reproche por el desaparecido empedrado de crestas gastadas por los años, de ingenuos geometrismos, que tantas veces hollé con mis pasos de colegial hacia la escuela donde el olvidado maestro Real, aquel viejo soldado de la campaña de Cuba, gruñón y bondadoso, impartía sus heterodoxas enseñanzas.

     El santo terror del conde de Castrogeriz, en su terco asedio a Requena, dejó como testigo de su inútil gesta la siembra de un edén de fe en el mínimo santuario a San Julián -defensor celestial de Requena, según la piadosa tradición-, que da el alerta a las almas herméticas para que se abran de par en par antes de pisar el bendito recinto de La Villa.

     Talonando la elegante mole de la arciprestal de San Salvador me recibe la calle prócer de Santa Maria en un hervir de blasones que guardan el latido de un pasado impar. Su placeta central, que arropa el tesoro de la portada gótica del templo consagrado a la Asunción de Nuestra Señora -a despecho de interiores y exteriores embestidas del tiempo y de los hombres- me ofrece el placer incomparable de su contemplación. Cinco siglos no han bastado para ensombrecer la belleza única de esta joya del gótico florido, de la que Requena puede legítimamente envanecerse.

     Avanzando hacia las venerables piedras labradas, nos sale al paso la "casa de Santa Teresa", que entre la bruma de los hechos relatados, nos llega -dignidad de rejas y blasones- como la morada en que la monja carmelita de Avila sentó su lugar de trabajo y oración mientras llevaba a cabo la reforma de la Regla.

     Callejas de traza moruna me llevan a la plaza y templo de San Nicolás, donde el coloso, de nueva faz neoclásica, recibe el contraluz de la luna, acaso para disimular el medallón de dudoso gusto que preside el frontispicio.

     Quiero ver dónde sienta los pies su pesada fábrica y accedo hasta lo que un día fuera recinto aspillado por la undeza ojival del Callejón de Paniagua. ¡Vale la pena, Dios! No es tan importante lo que dice como lo que calla... Pero quien no haya visto el Callejón de Paniagua con luna, que vaya y lo vea.

     Calle somera adelante, la sobrecogedora presencia del Palacio del Cid.

     Historia y leyenda hacen su juego. Pero una u otra cosa, parecen deslizarse las sombras sigilosas de los "fementidos, crueles y alevosos" Infantes de Carrión por las enlunadas callejas.