Para comprar esa viña
¡no hay suficiente dinero!
Yo sé que es un "chirrichal",
como se dice en mi pueblo,
y tú sólo ves las cepas,
pero cuando la contemplo
en mis sueños de poeta
con la luz de los recuerdos,
se me inunda de alegría
el corazón en el pecho...
Y me vuelvo a mi niñez,
y allí a mi padre contemplo
y a mis hermanos mayores
trabajando con denuedo,
derramando su sudor
con alegría y contento.
Recuerdo que la plantaron
cuando yo era muy pequeño...
Yo distribuí la planta,
dejándola en el costero
de hoyos abiertos a azada,
donde enterraban su esfuerzo.
Sobre sus frentes corría
ese sudor frío y seco,
¡noble sudor del trabajo
iba bañando sus cuerpos!
En cada planta ponían
sus ilusiones, sus sueños,
y la viña,
poco a poco,fue formándose, creciendo...
Pasadas tres primaveras
se veía el fruto negro
que se mecía arrogante
sobre los fuertes sarmientos.
Fue la primera cosecha
y fue el fruto del deseo
que mi padre y mis hermanos
sobre la tierra extendieron.
En los ojos de mi padre
las lágrimas florecieron...
En mí nació una oración,
dando las gracias al cielo...
¿Cómo la vaya vender
si hay sudor y sufrimientos,
si está el sudor de los míos
en la tierra sobre el suelo?
Para comprar esa viña
¡no hay suficiente dinero!
La llevo dentro del alma
¡y la venero en silencio!
(Publicado en El Trullo de Agosto de 1972)