Esta es buena ocasión
para hacer una buena confesión
en la penumbra en paz de la bodega:
¡que es la Pascua Florida y Bonita
del idioma oloroso y del vino hablado y cantado
de REQUENA!
Y, en Requena, una vez, solamente, al año
(o mucho antes, si hay peligro de sed o desengaño)
el vino se arrodilla suavemente entre los labios
y cristalinamente se confiesa...
"Yo me confieso que nací bendito
-pero sin bautizar- sobre la roca de Requena, en vuelo;
de madre fuerte, envuelta en el pudor
del chal
del cendal
de la cepa, con los huesos
colgándome de gozo dentro de un engranaje
bíblico con viñetas
de dragones morenos.
Confieso que fui un hijo nudoso y trabajado
de corazón de óvalo y de verso
y mosto benjamín de serpentines
tras larga siesta de andanas y trasiegos
-del trullo al cono-
por añadas, criaderas y soleras
de caoba y albarizas en juego...
¡Cuánto me quiso el capataz, el hombre
que me ha visto nacer entre los dedos,
práctico de las rías de los caldos
en ruta al corazón dardo certero,
enrollado en su faja como un Cid
para darme color de pensamiento
y normas limpias como sus camisas
para que no saliera del sendero
de tanta uva cortada y jaleada.
tanta niña mimada y bien nacida
de núbiles mejillas y zarcillos al cuello,
hasta llegar
a dar
con la noria del gozoso costado del lagar,
echándome su mano de dolor previsto
por si -al correr- me pierdo...!
Soy hermoso, brioso, rumboso,
verde de surco, corazón y sueño,
católico, apostólico, romano,
carl&ginés, morisco, valenciano, castellano
y roquero,
franciscano en la Loma, fiel portero
en el Portal, moruno por las Peñas,
y por el callejón de Paniagua, arrabalero
de fino empaque, flor de vieja Villa,
trovador en Herrero y en Clavero;
grial del Salvador
y fin y beso
y lozanía
de un rosario con cuentas de oro puro
y eterna letanía
para rezarle a Santa María
por el "real camino de los Huertos".
Confieso que las bonitas niñas requenenses
en grosura de amor me sostuvieron,
dando la voz de alarma del otoño
al ver morir las uvas y nacer
mi corazón de oro en el silencio
cantándole a la noche un nuevo día:
claro signo de amor
por el que sabe a vino el mismo cielo.
(Que las uvas -mujeres ¡ay!- por bien mecerme y criarme
ofrecieron
sus vientres y sus sienes,
que los hijos bien valen todo intento...)
Yo me he parado en manos de pastores
de corazón maduro
para lamer la sal del beso:
como se para un labio en una fuente
y una paloma blanca en un pañuelo
y una luna con mangos encordados
para vaciar la cara a trechos
de canciones, como yo vi en la Fuente
de las Reinas
pararse y besarse madre e hija
-dejando a un lado sus reales fueros-
como un dulce castigo que en los labios
se toma y deja
casi al mismo tiempo.
Yo pagué con mi cara
resolada y joyante
las joyas que empeñara en el majuelo,
y he traído a Requena tantas tardes larguísimas
de ruiseños y copla, y por mí se abrió el pecho
en pórtico a lo Enriquez de Navarra,
en plazuelas de Celda, en areneros
de Caudete, fajeros del Maestrazgo,
procesiones de Pasos domingueros
y fuentes... fuentes... fuentes,..
(del Persl, de las Pilas, del Muchacho,
de San Juan, la Carrasca, Belmontejo...
¡cien fuentes y... una más
para el que tenga forastera el ansia
niña la sed y el corazón de vuelo!)
Por mi Requena es un río y siempre vuelve
-como vuelve el amor- al lagar de septiembre
ancho y sonoro,
donde exprime el empuje del estío
su caudal y tesoro
con las uvas que mueren.
Y en su hondura
nace un río
con raigambre de siglos
y simiente de tanto señorío
que le llueve la pena
a Requena
descalabrados potros cancioneros
sobre le tierra verde ermitas forestales
de la Sierra del Tejo
y alegra los Dolores de su Virgen
en filarmónicas querellas de deseos,
Para mí solo baila el corazón
en Requena sobre húmeros
de fuerte roca
y panales de hierro,
blanquea el gozo en la linde de los ojos
y acerco lo lejano y encadeno
las lágrimas al júbilo y suenan
sirenas y silbatos de colores
cerrando el día y la esperanza abriendo,
Soy último sol de agosto, en sueño y calma,
dulce arrobo con que le robo el alma
al alma,
todo historia,
vino en los brazos mismos de la gloria,
vino uno y primero
para ganar el mundo entero,
adobado de gracia y de quimera,
vino que lo da todo y nada espera,
delirio musical, dardo y escala
donde Cristo se apoya en su angostura
para dar con mi sorbo sangre y ala,
talismán, torrentera,
que lleva a donde siempre es primavera
y aprieta y encadena con su hartura...
¿no seré ya del cielo la antesala?
Punzo los ojos para salir pronto
de viaje al llanto, a la caricia, al riesgo,
para suave temblor de almas errantes
como hermoso pretexto
para cantar y andar
y ventilarlo todo
y poner esperanza en cada hueco.
Estoy envejecido y enterizo,
fresco de voluntad, firme de cuerpo,
memoria deleitosa,
y ceramelancia de dicharachero.
Siempre tengo en la boca
el mejor verso:
por dar entonación a la perdiz redicha,
al perdigón ingenuo,
a la liebre dentona, al toisón
socarrado del cordero,
al ajoaceite, a bajocas,
a la morcilla requenense, a la boca de mar,
a la mar de la boca...
¡A toda boca encuentro el mejor verso!
Acusadme de arder de indignación
en naranjas crepúsculos intensos
y temblores de risas y collares,
espuelas, faldas, nervios
de aurora... hasta estrellarme
al filo de la esquina de los besos.
Acusadme de andar por los mesones
rizando el blanco lomo
de la cal con los bronces más tiernos
y fermentar balidos
en pechos de marmitas y calderos
y olfatear el grumo del racimo indolente
en ristras de pimientos.
Acusadme de ser náufrago sin pena,
convaleciente eterno
de pámpanos de llagas
que me tienen el pecho tatuado
de hermosos amuletos,
ensayando cinturas de mantúas, zalemas y lairenes
para anillos de viento.
Que yo me confieso bebedor enamorado
-¡humildemente lo confieso!-
de tanta niña hermosa
que se beben los requenenses vientos:
¡de este hermoso pecado
no quiero ser absuelto!
Y de todos cuantos llevo confesados,
no tengo ni el más mínimo propósito de enmienda:
seguiré siendo
música en la carne
y llanto de lucero,
aroma, amor, sonrisa.
almizcle y bodeguero;
seguiré haciendo redonda la alegría
de Requena, vaso a vaso y verso a verso
de programa y emblema
de entrecortado y oloroso reino.
alzando un haz de sangres y plegarias,
condecorando el cielo
de fiesta y de racimos
con cargo al presupuesto
de los purísimos municipios del cristal más frágil
para labios sedientos...
iVeintiséis fiestas ebrias de mi vino
en la mitad del pecho!
¡Cuánta poesía bebida y recitada
cabe en estos veintiséis colmados besos!
...¡Que me perdone Dios que sea bravío
en la vida y dulce en el recuerdo,
predicador de bienaventuranzas,
blanco y tinto suceso
de gozo con sudor y piel morena,
alcabalero
que le cobra a las almas y a las cántaras
embriaguez de primicias y de diezmos!
¡Que me perdone Dios, que por mi encuentre
cada hombre su sueño,
la cadera angular de la alegría,
el botón milagrero
y la enorme sorpresa
de unas frescas entrañas que palpitan
debajo de mi piel transida en terciopelo!
¡Y que Dios me perdone el gran orgullo
de saberle a cariño recién hecho
y serie necesario!
¡No! ¡No me arrepiento
de ser estrella, llave y yugo de Requena,
su escudo y su abolengo,
frontera de cristal y micalet
donde embisten los besos!
¡Yo no tengo propósito de enmienda!
¡Seré misacantano
o seré casamentero!
¡Pero siempre seré el mejor hijo de Requena!
Así lo firmo... y bebo.
Nicolás Sánchez Prieto