En aquellos tiempos de principio de siglo venían los pañeros valencianos a vender sus telas a los pueblos manchegos. Mi abuelo Juan José venía de Enguera a La Roda y paraba en la posada de «El Sol». Un invierno de mucha nieve la parada se hizo larga y pensó en abrir su propia tienda en La Roda. «Pensat i fet». Con él se vinieron la esposa y los hijos. Y así mi madre, María la Pañera, como le decían, conoció en La Roda a mi padre, Julio el carpintero, o Juliete simplemente. Todavía cuando voy a mi pueblo me dan ganas de gritar: «Ha llegado el hijo de Juliete y de María la Pañera». Porque todavía también no he encontrado mejores títulos con que llegar a la tierra en que nací y donde ellos reposan para siempre, que esa respuesta con la que daba mi identidad de niño a los mayores cuando me preguntaban: ¿de quién eres tú?

     María la Pañera. ¡Qué mujer! La primera en levantarse, la primera en velar cuando estábamos enfermos, la última para el descanso, la que no conocía más fiestas que arreglar a su marido y a sus hijos para que fuesen a ellas. La que no dejó de rezar, la que ahorró lágrimas para no hacer que otros las derramaran, y no ahorró esfuerzos ni sacrificios para que en el hogar de un carpintero no existiese el hambre y la pobreza fuese digna y humilde.

     Dios se la llevó un mes de mayo mientras ella repetía: «Corazón, Corazón», en tanto miraba una imagen del Corazón de Jesús.

     Cuando yo contemplaba su cuerpo ya dormido para siempre en medio de la noche, oí como se alzaba a mi lado una voz que decía el «Padrenuestro» en valenciano. Era una vecina y también de Valencia.

     Me prometí entonces aprender la lengua valenciana. Por ser una lengua española y por ser la de mi madre en ello estoy.

     Me gustaría que todos los españoles entendieran que cuanto más sepamos unos de las cosas de los otros más valencianos y manchegos y murcianos seremos sin dejar de ser españoles. Como María la Pañera, mi madre valenciana que reposa en un lugar de La Mancha para siempre.