Tengo versos sin nacer

y no sé cómo cantarte

con estos versos, que pugnan

por ser música y romance,

la historia de un vino niño,

que nació para ser sangre,

anuncio de redenciones,

pactos entre Dios y nadie

y orgía frutal de vida,

que en las soñolientas tardes

vestidas de ardiente agosto,

libando soles radiantes,

siento dudas si es aquello

promesa o final de viaje.

     Sé que es rojo, como gules

de una heráldica triunfante,

como sinople es el verde

que arropa a la cepa madre.

     Tengo una historia en los labios

que no la he contado a nadie.

     Pero a ti, que eres mi Reina,

sólo a ti quiero contarte

la historia, que rumía olvidos,

de un vino rico en granates,

que en los ardientes secanos

de un requemado paisaje

se le escapa, manso, un río

que al mar se lleva el romance,

envuelto en aire pajizo,

de una historia hecha en cantares.

     Oye esta historia, mi Reina,

que no la ha escuchado nadie...

                         ---ooo---

     Antes de que Requena

inspirara a los bardos y juglares;

más antes todavía

de que fuera castrense baluarte

de gestas y de hazañas y de mitos;

aún muchos siglos antes,

Requena era tan sólo una esperanza

injerta en soledades,

recamada de cardos y de lirios:

un pálpito tan sólo en el paisaje,

con un beso cautivo en sus entrañas

y suelto el corazón, como las aves.

     Lejos, allá muy lejos todavía,

donde rompe la furia de los mares,

el vino, que nació para pecado

-bebida visceral de bacanales-,

llevado en ricas ánforas

en el íntimo seno de las naves,

llegaba hasta otras gentes, que esperaban

el preciado licor para embriagarse.

     En los puertos no había más moneda

que el propio vino para valorarse

la importancia del' trueque o de la venta,

de la compra o del canje.

     «Tantos tales de vino»

era la cifra clave:

el precio de un esclavo macedonio,

o el palo esbelto de una blanca nave,

de un perfume, de un asno, de una daga,

de una tela de Esmirna o de un alfanje.

     ¡Todo pagado en vino!

 Era el valor constante.

No había otra moneda

de universal alcance.

     De Quío a Samos cabe el Mar Latino,

de Toscana hasta Nápoles

bajaban con sus vinos fabulosos,

para llenar las naves,

de estilizadas ánforas,

de frutosos y suaves,

y llegar hasta el Nilo,

para galvanizar eternidades,

los taninos de Chianti, que impregnaban

la magia funeral de los vendajes

que retaban la muerte en las mastabas,

con signos de esotéricos lenguajes.

     Las aguas del Jordán ya preludiaban .

los Canás y Betanias del Mensaje

y el vino se hace culto y es cultura,

hinchando velas y surcando mares.

     Allá en el Occidente, donde Roma

ha sentado un enclave,

está Hispania, la bélica, la austera,

la de verdes gazones y quebradas salvajes,

la que a diario cierra

los ocasos solares,

donde hay hombres de acero no aptos para esclavos

y, cercada de mares,

se defiende, indefensa,

de invasiones, rapiñas y de ultrajes...

     Y hacia allá va la herencia fenicia del comercio;

hacia allá van las naves.

lberia es buena presa y hay esteros

en todo su Levante,

donde asientan las quintas amorosas

hermosas cortesanas y magnates,

y secanos que quieren redimirse

de su yerma quietud y quieren darse,

para abrir sus entrañas a la vida,

para hacerse paisaje,

para hacerse riqueza positiva

y ser huerto y ser viña y también madre

de frutos nuevos y de rojos vinos

y de trigos, de prados y olivares.

     Y en una singladura, aún ignorada,

desde un punto cualquiera de los mares,

llegaron plantas vivas de sarmiento,

con sueños de parrales,

con la loca ilusión del visionario

que toma la utopía en ideales,

y fueron tierra adentro, hasta Requena,

y en los lugares que antes

vegetaban estériles especies,

en los adormecidos secarrales

donde nunca la vid fue conocida,

saltó, como un prodigio de verdades,

una inmensa legión de vides nuevas,

que se multiplicó en las soledades

de una hosca tierra, todavía virgen,

pero con ciega vocación de madre.

     Y en ella se imbricó la nueva planta

y ayuntó con la tierra, en su raigambre,

una ambición de génesis y auroras

y unos hombres, con ímpetu de atlante

para crear, eterno y para siempre,

un vino impar para solemnidades,

de un blanco olor para inspirar ternuras

y un rojo incandescente, que era sangre

de aquellos hombres fuertes, que gestaban

un nuevo vino para los altares.

                                 ---ooo---

     Y los verdes recién estrenados

          que trajo el prodigio

          de este nacimiento

          del rotundo vino,

provocaron tímidos chubascos,

que en extraños monzones venidos,

apagaron de la ruda tierra

          una sed de siglos.

Y las secas quebradas cantaron,

con arrastres de lluvia nacidos,

          un himno a la vida;

          y un nuevo latido

de ambición, de ilusión y trabajo

          le dio su sentido

a un paisaje naciente de verdes,

que rompió la aridez de los ciclos

que una dura tierra dejaba cerrados

y abría las rutas a nuevos destinos.

     Nacían villares, que agrupaban gentes,

          se ensayaban ríos,

          se abrían lagares

          para el primer vino,

con su vientre lleno sólo de esperanzas,

          hijas del delirio

porque el fruto anunciaba abundancias,

pero el vino no había nacido.

          Hombres y mujeres,

          jóvenes y niños,

tomando la esteva con segura mano

          y al trabajo asidos,

hienden el terruño, horro de humedades,

          y hacen el prodigio.

     Y en sus breves cavas de un húmedo seno

          se hacían vacíos,

para ser fermentados los mostos

de gestantes y dulces racimos.

          Y cada mañana,

          casi como un rito,

cantaban los gallos a la amanecida,

          anunciando altivos,

que una vida nueva puso su gallina,

y el sol se elevaba por el infinito,

          derramando paces

          y abriendo destinos,

al ritmo implacable de las creaciones,

que estaban ya en marcha sobre los caminos,

y exigía a todos guardar sus respetos

         para el nuevo vino

         que, al fin, llegó pródigo

         y cumplió el destino

que en la vida tenía marcado,

de ser original y de ser único.

     Este vino que sabe de guerras,

          de paces, de idilios,

          que sabe de amores,

          que sabe de siglos,

          porque fue criado,

mejilla a mejilla, lo mismo que un hijo,

          por esos titanes

que serpentearon los secos caminos,

          con los hilos dulces

          del mosto vertido,

y ensancharon con férvido aliento

el campo de vides hasta el infinito,

e inventaron juntos cultos vendimiales,

          dejando cumplido

este rito amigo de la inmensa gesta

          de crear un vino

que trajo un arrastre de helénicos aires,

al que dio una gama de tonos corintos.

     Y en las grandes penas, cuando la tormenta

crepita, siniestra, su torvo bramido

y despeñan los cielos con furia

el azote letal del pedrisco,

dejando en la ruina sumidos los campos,

          rotos los racimos,

por cuyas heridas se vierte, bermeja,

esa sangre hermana del fruto del guindo,

          cuentan las consejas

que hubo un requenense, que está en el olvido,

que se abrió las venas con desesperanza

y fluyó de sus venas un vino

          rojo, denso, seco,

          caliente y dolido.

          y ya, para siempre,

por siglos y siglos,

el vino exultante que nace en Requena

será eternamente, y este es su destino,

         rojo como sangre,

recio como el temple de sus hombres mismos,

noble como el bronce,

grueso, noble ¡y tinto!...

José María Sánchez Roda