En la puerta de cuadrillas, hay una cara lampiña,
que ya pasó de los veinte, pero hace pocos días.
Es una cara muy seria, expresión de valentía,
es una figura triste como lo es la hidalguía.
Mientras sus ojos contemplan el contraluz del albero
pasan por su mente juntos mil recuerdos penitentes.
Su pobre casa, su gente, y aquel amigo, el «Vicente»
que murió de una cornada, que no fue del miura «Islero»
que fue una vaca machorra en un pueblo puñetero,
y sólo él le lloró... El sólo; a su compañero.
No fue nunca adolescente, prefirió ser un valiente,
vencer la puta miseria, volar por la vidaferia,
darle dinero a su madre, un collar a su María.
Tomó las únicas armas que la vida le ofrecía,
una muleta coqueta y un corazón combatiente.
Las saetas del reloj las cinco marcando están
y al momento suena presto, por entre soles y sombras,
entre refrescos y botas, entre humos y entre coplas,
entre el silencio y los gritos, el largo toque que dejan
los timbales y clarines. No es toque de querubines
ni música celestial, esto es la marcha triunfal
de ibérico gladiador. No es materia musical
para Listz o para Strauss, sólo un Turina natal
hace rimar cual poeta el sonar de los clarines.
Parten ya los alguaciles abriendo paso a la muerte,
arranca la comitiva hacia el encuentro crucial.
Los peones van detrás, los matadores al frente.
Los tendidos apiñados de muchedumbre expectante.
Los ricos entre las sombras, con corbata y con chaqueta,
los pobres entre el sudor, por no tener las pesetas.
Como están acostumbrados no les resulta chocante.
Montescos y Capuletos están corno están bien puestos.
Las masas allí sentadas a la mera expectativa
de ver cómo se la juega un novillero puntero,
de ver qué es capaz de hacer el chico en su alternativa.
Comentarios de mal gusto dignos de sepulturero,
los toros son como tanques, sus astas como el acero.
