Aquellas frías noches encalmadas de fuertes heladas, en las que en el firmamento las estrellas parecen brillar con mayor intensidad; en los extremos de la ciudad y allá en la lejanía se podía oír el aullido del lobo: todo, envuelto en el mayor de los silencios.

     Esto que refiero era allá por los años veinte a personas que entonces ya rebasaban los 80 años de edad, contándonos cosas de su juventud, mejor dicho "de sus tiempos". Un simple cálculo y deduciremos que todo lo que nos referían, ya hace mucho más de un siglo.

     Nos hablaban de cuando las elegantes de la época llevaban "miriñaque" y más adelante se puso también en moda el "polisón". Los bailes de moda eran la "tanda" y los "lanceros". Y de aquel invierno muy crudo, en que una manada de lobos penetró en la población en altas horas de la madrugada enloquecidos por el hambre, pues el suelo permanecía cubierto ya mucho tiempo por un fuerte temporal de nieve. ¿Se imaginan los lectores el miedo que pasarían aquellas gentes, oyendo los aullidos en la misma puerta de su casa?; la madre tomaba a su pequeñuelo y lo estrechaba fuertemente a su pecho, pero no pasó nada. Se habían tomado las máximas precauciones: hasta los serenos no hacían su ronda habitual ya que había noticias de que habían penetrado en otras poblaciones.

     Como no había radio ni cines y la televisión aún estaba muy lejos, aquella sociedad era mucho más relacionada. No existían tampoco los bares, tan solo cafés o casinos. En la calle Miguel Marco, algunas tabernas que eran frecuentadas por gentes de más baja condición. Por cierto que al entrar en aquella calle ya se percibía un fuerte tufillo a cazalla o aguardiente.

     Ya posteriormente se instaló el primer bar, al que acudía gente más selecta, lo que hizo exclamar al "Tío Mata"; "esto es una taberna ilustrada". Como había una gran afición al teatro se formaban cuadros artísticos. Algunos de estos cuadros alcanzaron gran calidad.

     Representaban comedias y dramas y también algunas zarzuelas (llegaron a poner en escena "Molinos de Viento", con gran éxito).

     También hacían incursiones a las aldeas. Como nota muy pintoresca referiré que solían montar un improvisado escenario con pipas y tablas de trullo y como en aquellos tiempos en el ambiente rural el dinero circulaba muy poco, la entrada se cobraba en especie: es decir, un padre de familia entregaba un conejo, pollo o cualquier otra ave, huevos, almendras, etc; lo que tenían, y con esto pasaba a presenciar el espectáculo él y toda su familia. En estas incursiones se produjeron muchas anécdotas, que no tengo espacio para relatar.

     Entre estas manifestaciones artísticas estaban los típicos "mayos", pero eran muy importantes las comparsas carnavalescas.

     Ya en los años veinte las comparsas habían decaído mucho, aquellos ancianos nos decían que para comparsas "las de antes" y tenían razón.

     Voy a reproducir algunos fragmentos de las más populares: muy pocos, pues el espacio de que dispongo no permite más.

     Nos hemos de remontar a finales del pasado siglo y comienzos del actual.

     Sucedió que cierto señor apellidado Garrote, quiso montar en Requena un llamado "café de camareras"; una especie de cabaret. Era el primer establecimiento de este tipo en nuestra ciudad.

     El alcalde, hombre muy severo, muy apegado a la tradición y de "buenas costumbres" se oponía a autorizar semejante "antro", pues creía que era un desprestigio para nuestro pueblo. Pero el tal Garrote ya tenía invertido algún dinero e incluso contratadas a las mujeres y se veía en el trance de perderlo todo.

     De nada sirvieron los buenos oficios de amigos y allegados ante el alcalde; nuestro hombre se encerró en un no rotundo y consecuentemente se estableció una fuerte pugna entre ambos.

     Sobre la apacible y hasta monótona vida de Requena, ya había materia para habladurías y comentarios con opiniones para todos los gustos. Los partidarios alegaban que el alcalde debería ser tolerante, los tiempos cambian y se debía ceder ante "el progreso".

     Pero como todo esto sucedía en la proximidad de los carnavales, aprovecharon la actualidad para organizar una comparsa alusiva al tema.

     Por las calles de Requena, aparecieron unos jóvenes desfilando de dos en dos, al compás de una airosa marcha. Vestían ropas muy llamativas (simulaban ser camareras), con antifaz y la parte del rostro al descubierto muy bien afeitada y empolvada, cantando así:

El alcalde nos hecha del pueblo

y Garrote nos quiere amparar

porque dice enseñamos el moño...

y no sé que más

¡Ay Santo Tomas!...

¡Pobrecitas!... ¡ Pobrecitas!...

     Mencionaré otra comparsa de la época que dejó rato recuerdo; fue aquella que suponía el nacimiento en nuestra ciudad de un ratón monstruso y con una musiquilla algo pegadiza, cantaban:

En la ciudad de Requena

cerca de Hortunas de Abajo

nació un ratón asombroso

de treinta varas de largo

las orejas parecían

aportaderas sin mango

los ojos como lebrillos

la cabeza como un carro...