Llegaba tarde a casa, seguro que demasiadas cosas por hacer y nada en la mente. El pueblo entonces se encogía bajo zancadas de gente que apresurada subía cuestas y soñaba camas, un poco de calor.

     Llegaba tarde y demasiados años poniendo por excusa un atasco. Atasco!!!. Una lejana noticia en la radio local:-"Operación salida. Retenciones en la N.3 a la altura de Requena...". Simplemente. Si acaso bajo un sol de invierno entre camiones de fruta y calles estrechas pobladas de gente que se encoge bajo zancadas de un pueblo bullicioso, palpitante... con ridículos atascos de segundos en la mañana de los Sábados.

     Después todo había cambiado, después sí que fueron verdaderos atascos de tiempo indefinido. Eran grandes atascos sin importancia, dentro de grandes ciudades. No, aquellas eran excusas de otros lugares, de otros mundos, de junglas de habitantes. Ahora engrosaba las filas del jardín de los supervivientes.

     Cruzando las pocas calles que me quedaban, me di cuenta de que había vivido demasiados años entre rascacielos extranjeros, de que ya iba a ser imposible ese amolde total que tanto ansiaba mi editor:

     -"Si, hombre; seguro que es una buena idea... Fabuloso, ya lo estoy viendo: "El regreso de un poeta"...¿ Te gusta? Vamos, anímate, haz las maletas y escribe sobre tu pueblo y... sobre ti, pero sobre todo quiero que plasmes tus ideas de aquella infancia en el pueblo; en tu pueblo...".

     En mi pueblo, en mi pueblo... Me herían las palabras. Había pasado un mes en mi pueblo y no lo encontraba. Es humillante enfrentarse a la ironía, yo entonces luchaba cuerpo a cuerpo. Iba a escribir anheladas bellas palabras sobre un pueblo que ya, ni conocía. Mi pueblo:

"...Se deja entrever lánguido en las mañanas de Otoño, en las del invierno o quizá cuando el calor aprieta...En las mañanas siempre es lánguido y pausado, como un pequeño reloj colgante que, cansado de su monótono movimiento pendular, una mañana cualquiera se jubila. Siempre se deja entrever, yo nunca logré verle la cara a mi pueblo, las máscaras son cambiantes y distintas: unos cartelitos, unas esculturas, un ayuntamiento que se sonroja, alguna manifestación, una fiesta, alguna verbena, un monumento, una alcaldesa, un alcalde, un pito... café, copa y puro. Demasiadas caretas ya.

     Me contaron que era ya viejo y cansado, que su rostro era tostado por el sol y encrespado por el frío, que las arrugas le marcaban y el desasosiego no le dejaba vivir... quizá me mintieron. Me hace gracia la gente que dice quizá.

     Algunos días me parece adivinarlo tras el perfil del castillo, quiero creer que se oculta allí, que está asustado, y no le gusta merodear los arrabales ni los nuevos edificios...es un poco huraño y siempre pensó que familia tan lejana no debía ser bueno tratarla..."

     Había anochecido de repente, las gotas caían una a una, con fuerza, como debatiéndose por manchar en primer lugar el suelo, entre el acompañamiento perpetuo e inevitable de aquellos relámpagos bajos de mi infancia, de aquella electricidad siniestra que hacía estremecer la piel bajo la camiseta de algodón sudada.

     De nuevo estaba sólo frente a los recuerdos de mi infancia en aquella casa, junto a aquellos niños que ahora suponía adultos. Uno de ellos me obsequió con unas botellas de vino, como cuando llega algún primo lejano de tierras apartadas y se le ofrece nuestro vino, aquel estimado caldo que calienta gargantas y siempre anima corazones.

     -"Ya no seria más mi vino", dije, doblegado frente a la evidencia:-" A nadie del pueblo se le regala vino, sólo a los extraños en sus viajes, nunca a alguien que no haya partido..."

     Yo partí, yo abandoné todo esto y ahora no podré recuperarlo, nunca. Sólo me queda aquel recuerdo ufano, de un pueblo de niñez, de un pueblo recogido y pequeño que agradecía las lluvias y vivía en los campos.

     Noche. La lluvia me acompaña lavando pesares de lugares perdidos, sólo me queda eso y mis recuerdos:

"Todavía me vestían con aquellos pantaloncitos de tirantes, con botones a los lados y las rodillas al descubierto, para que lograra alegrarlas con algún moretón o algún rasguño cuando me rebozaba en la arena del paseo.

     Era el pueblo de hace años, el pueblo de mi abuelo y sus continuos viajes a la bodega del Marqués, más allá de las huertas.

     Era aquel de los Domingos en el paseo, o de las tardes entre las callejuelas de las Peñas, aquel en que el verano y la fiesta grande tomaban sentido, y las casas grandes eran pocas y lujosas, de las de antes, igual que los señores. Aquel pueblo que emanaba instinto feudal pero que caía rendido al eterno juego de máscaras de la modernidad.

     Era mi pequeño pueblo, un pequeño refugio bullicioso y palpitante, sólo a veces..."

     Lo había perdido. Decidí regresar. Nada tenía ya que ver con aquel otro, aquel tan moderno en su máscara, que tan solo escondía arrugas y manías de viejo, locura senil.

     Volvería para la fiesta grande, aquella en que se recuerda el rostro viejo y cansado. Dejaré que me regalen vino cuando regrese como un extraño más.

     Siempre pensé que nada pierde quien nada espera. Quizá por eso no nos demos cuenta de lo que estamos perdiendo, porque nunca esperamos nada.